La identidad de Euler

Fue como despertar dentro de una pesadilla -va a comenzar por decir Abrente, después, cuando les he preguntado, a ella y a Nicola, cómo es que se conocieron y por qué caminan juntos. Pero es depende de quién seas tú -me mira como valorándome y me dice. A nosotros nos parece que tú eres el enviado pero no podemos estar seguros.

– Ya no sé demasiado bien quién soy -les digo. Era profesor de español en Le Havre antes de partir de allí pero, desde entonces, me han sucedido algunas cosas inexplicables, en las que ni siquiera me siento preparado para pensar todavía. Me dijeron que todo consistía en no perder la serenidad y en aceptarlo todo como fuera pero casi nunca me siento seguro de no haber perdido la cordura.

– Entonces, te hablaré de mí –me dijo ella. Yo era relativamente feliz. Me gustaba lo que hacía. Escribir pero más, si acaso, regentar mi propia librería de libros viejos y de ocasión. Ese Madrid era todo mi mundo y me envolvía, hasta que llegó el primer diagnóstico y después el segundo, que fue cuando le conocí.

– ¿A Nicola? -digo

– No, a un hombre hermoso. A las pocas horas de recibir ese segundo diagnóstico. Él atravesó mis puertas pero no sólo las de la librería, sino la de mi acceso interior. No sabría decirte porqué, tal vez porque la belleza nos perturba y yo presentía que él lo era más que nadie. No sé, quizá por mi situación, por mí, como recién estrenada, vulnerabilidad. Y se fue ese día y regresó poco después; quiero decir que al cabo de un par de horas, cuando ya me iba yo, para preguntarme si quería que nos tomásemos un café. Así que dije sí y lo que, en cualquier otro momento me habría parecido una locura…. esa tarde-noche no me lo pareció. Y me comprometí con él a realizar un viaje. Toda esa semana estuve esperando que regresase, febril pero no sólo por la enfermedad. Febril porque presentía que el mundo podía estallar en pedazos cuando volviera a verlo. Pero ni un solo día vino, y ni una sola de las llamadas que recibí tenía que ver con él. Aún así, a la hora acordada, del día acordado, mi maleta permanecía conmigo a mi lado. Aunque sólo fuera porque no podía suponerle a ese hombre tamaña crueldad. Ir a enamorarme cuando estaba al borde de desaparecer.

Los ojos de Abrente nunca nos miraron, ni a Nicola ni a mí, en esta parte de su relato. Era como permanecer sobre la tierra, porque nos sentábamos sobre la hierba, cuando el otro se percibía que no nos hablaba desde este mundo. Como extraviada, o detenida por una aporía de la memoria, Abrente nos conducía a no sé qué extraña condición. Quizá porque a nadie le resulta sencillo expresarse con esa significancia, más allá del significado del sentido y más allá aún del horizonte de todo decir […]

– Pero él se presentó – o así le pareció a ella- y condujo toda la tarde y toda la noche en mi coche, mientras permanecíamos en silencio, escuchando a Tom Waits, a Leonard Cohen, a Marianne Faithfull… Y, sí, también a Preisner y, sobre todo, a Chet Baker, en ‘In a sentimental mood’. Hasta que amanecimos en un bosque. El robledal de Les Bertranges, cerca de la ciudad del libro, La-Charité-sur-Loire. ¿Has estado allí, Hervé?

– No -digo. Pero en la mochila tengo un libro que una amiga del Camino se compró justo ahí, porque venía haciendo la Vía Lemovicensis desde Vezélay; aunque, en realidad, desde París. Sí, ya, es raro eso -les digo porque se han mostrado algo desconcertados… Pero continúa, por favor. No quería interrumpirte.

– Pues La-Charité es la Charité porque su nombre proviene de ”Charité des bones pères”. Porque fue un importante priorato benedictino, fundado por la orden de Cluny en 1059. Y en donde terminó por surgir una importante Hermandad… En fin, no quiero aburriros con los detalles pero en La-Charité-sur-Loire se estaba celebrando el festival de la palabra, de entre las que saldrían elegidas dos -a mí entender- de las más bellas: libertad y laicidad; y paseando, yo indescriptiblemente feliz, fuimos a detenernos en Lá où dort le chat. Y no os diré cuál era el nombre de él porque hoy diría que no lo era pero mientras yo miraba divertida los cuadros que se exponían en el escaparate… él me pidió que le concediera tan sólo unos minutos, porque quería regalarme un libro sorpresa como recuerdo de nuestra aventura, y así fue… Comimos algo en La Pomme d’Or y esa misma tarde-noche volvimos a Madrid; otra vez condujo él pero yo no sé ni qué música escuchó, porque ni siquiera se despidió de mí. Cuando desperté en el garaje lo único que me quedaba de él era ese libro sorpresa y mi inteligencia, únicamente, como salvoconducto.

– ¿Y qué libro era? Porque Nicola no sé pero yo me muero de curiosidad.

– ‘La identidad de Euler’, de una tal Sophie Lyotard, una autora descodificada.

– Querrás decir descatalogada…

– Sí, eso puede que también pero no, no sólo descatalogada… Y lo que más estupor me causó es que la editorial era Pensée Libre; la mítica editorial que había sido desmantelada por los alemanes, durante la ocupación de Francia. Mi francés nunca fue lo bastante bueno y no lo era lo suficiente para captar al detalle todo lo que la autora trata de transmitir, acerca de esa comunidad filantrópica de iguales radicalmente diferentes… de las soluciones infinitesimales y de las curvas temporales cerradas pero estaba esa anotación a lápiz, que decía: «Ir a Lausanne. Playa de Vidy. Espigón». Firmado: Evian Cachat. Y, entre paréntesis, también: «Preguntar por Solange Ombrédanne». Y no experimenté la más mínima duda. Habían comenzado a sucederme, a raíz de mi desgracia, acontecimientos extraordinarios y no quería que se detuvieran. Tal vez tu correlato no sea tan distinto al mío, Hervé…

– Tal vez -digo. Pero continúa tú, por favor. Reconozco que has despertado una intriga en mí como la que jamás me ha despertado ni mi propia vida, por muy fabulosa que se haya ido volviendo…

– En Lausanne me voy a sentir muy decepcionada. Voy a caminar por Vidy hasta el espigón y nadie, ni mágica ni misteriosamente, se va a presentar interesándose por mí. Pero ya te adelantaba que, en último extremo, todos valemos tanto como lo que somos capaces de concebir y, mientras anochecía, vi las luces al otro lado del lago Léman parpadear, como si fuesen la señal que estaba esperando. Aquella era la ciudad de Évian-les-Bains. Y Cachat su manantial. Cuando pregunté en la recepción del balneario por Solange Ombrédanne la recepcionista hizo una llamada de teléfono y…

– Perdona por adelantarme pero ¿y cómo era ella?

– ¿Quieres decir Solange Ombrédanne? -sobra decir que asiento y como a continuación.

– ¿Tú has visto ‘Portero de noche’ de Liliana Cavani? Pues como esa mujer. Sólo que medio siglo después.

La misma sensación que me había sobrevenido frente a aquella taza de café en Auritz/Burguete.

[CGUG]

https://elespiritudelchemin.wordpress.com/2017/08/21/el-ensayo/