El final del sueño


El recogimiento es para Marcel el acto por el que nos recobramos como unidad. Pero esa recuperación tiene el aspecto de un abandono. Y tal vez de un desprendimiento.

Pero, ¿y luego de eso?

Luego -abrevio- despierto experimentando la misma burbujeante felicidad en mi cerebro. Mi cerebro o el <<Ser>> que se conmemora y lo celebra. Pero despierto en el interior de un vehículo y en el regazo de ella.

– ¿De la sibila Tiburtina? -quiere saber Julien.

– No, claro. En el regazo de Carmen. ¿Te habías olvidado de ella? Y es todo especialmente dulce, sus dedos sobre mis sienes y, luego, nuestros besos pero tras algunas horas de mirarnos sumergidos en esas fiebres, el coche fúnebre se detiene y…

– ¿Era realmente un coche fúnebre?

– Un Solaris, un VF212 de Benz.

– ¡Curioso!

¿El qué? -pregunto.

– ¿Has leído la obra de Lem? -responde.

– No pero solía ir a ver el cine de Tarkovski.

– Pues eso sería suficiente. Hay pruebas de que no tenemos conciencia de cuando nos quedamos dormidos pero soñamos cuatro o cinco veces a lo largo de cada noche y cada vez nuestros sueños son más largos. De hecho, las pruebas nos remiten a la conclusión de que entre lo que soñamos y la sustantividad de lo sucedido existe una semana de retraso.

En realidad, no comprendo a dónde quiere ir a parar Julien pero es difícil, en general, saber a dónde quiere ir a parar un novelista. Porque ellos o, al menos, muchos de ellos se desarrollan a través de una mente holística, y las mentes holísticas tienden a la totalidad. Pero, aunque a mí no me importe reconocer lo mucho que Julien me desconcierta, aquel día con Carmen, y ese final en el cementerio de Montparnasse, creo que para mí supuso algo profundo, un clivaje de la temporalidad, el punto de inflexión de un trastorno inducido.

Yo conocía, por aquel entonces, todos los cementerios de París pero, a pesar de saber que esta ciudad era desconocida para ella, lo que me produjo aquel asombro innegable fue la manera en que ella se guió, como si en el medio en el que nos movíamos existiera un algo invisible que la empujara, en la dirección correcta. Pero las emociones claramente prevalecen en sueños y en los sueños siempre hay movimiento, nunca son estáticos y, de hecho, el cerebro en estado de sueño REM permanece casi tan activo como en la vigilia pero, aún durante el sueño profundo, el cerebro realiza un consumo energético del 80% en referencia a la actividad total.

Y ahí nos veo a ambos, detenidos delante de la tumba del genial cronopio que ideó ’62/ Modelo para armar’, nacido en Bélgica y nacionalizado francés, en protesta contra el régimen militar que protagonizó la dictadura más sangrienta de la historia de la Argentina. Tumba que comparte, por otro lado, con los restos del gran amor de su vida.

En el capítulo 155 de ‘Rayuela’ -le digo a Julien- Cortázar menciona el sueño del pan que se duele. Horacio corta una rebanada de pan francés y éste comienza a llorar y, en ese momento en que ese sueño lo menciona, Horacio Oliveira mete una mano en el bolsillo, justo en la esquina del boulevard Raspail y Montparnasse, y de él sale un recorte de las farmacias de turno en Buenos Aires, y una lista de anuncios de videntes y cartománticas, la primera la que vive en la Rue des Abbesses y cuando, a la altura del cementerio y después de hacer una bolita, Oliveira manda a las adivinas a juntarse con Baudelaire al otro lado de la tapia, <<con Devéria o con Aloysius Bertrand, gentes dignas de que los videntes les miren las manos […]>>

Julien recuerda ese sueño y el pasaje y, entonces, aunque interrumpe lo que yo con eso pretendía explicarle… va a hacerme una pregunta inteligente. Va a interesarse por el motivo por el que yo me siento culpable, porque su instinto eso le dice, que eso es lo que sucede. Y así se lo reconozco y le cuento, palabra por palabra, lo acaecido desde el momento en que Carmen y yo dejamos el albergue de Viotte, tras habernos registrado en él… Pero, entonces, Julien considera que lo mejor sería que comenzase por el principio, por el instante en el que solicito que ese taxi me recoja en el 13 de la rue du Port Vieux, y cuando hago lo que me pide y escucha hasta el final la historia, sólo dice: <<Me bastaría una palabra para abrirte los ojos pero esa palabra que me muero por no poder decir te parecería más misteriosa y abominable que todo el resto.>>

Aunque, si he de ser sincero, entonces, sólo pensé en callar; callar porque no quería desengañarle. Porque, después de todo lo que me había estado esforzando, sentía que él no lo había comprendido. Y si existe en este mundo una sensación devastadora por excelencia, es la de confiarse a alguien al que se piensa como una conciencia muy superior a uno, para acabar por darse uno cuenta de lo estrepitosa que, en realidad, era nuestra inmediatez humana.

Así que callé, callé y sólo dije, tienes toda la razón, estoy convencido. Pero nunca le conté que sobre la tumba de Cortázar y su gran amor, alguien, antes de llegar nosotros, se había dejado un ejemplar de ‘Rayuela’ abierto por el capítulo 28; un ejemplar habitando la tumba y por la página en la que el viejito loco prorrumpe en improperios en francés, antes de que ella sepa de la pérdida de Rocamadour, y porque la acústica les juega, a Gregorovius y a la Maga, una mala faena. Y que fue cuando Carmen me despidió y ni siquiera se dignó a mirarme. Se quedó con la vista fija sobre el decorado basura, la infecta losa de mármol con cigarrillos embebidos en recuerdo del fósforo de los filósofos, de la lluvia de los días, y naturalezas muertas o pisapapeles de materia inorgánica.

Me di media vuelta sabiendo que el desenlace era inexorable pero cuando me giré para decir el último adiós, sólo vi un reguero de mercurio que se expandía a través del pliegue central de las hojas, dejando, como único vestigio de toda presencia, un vasto charco con el brillo de la plata y una miríada de gotas que concurrían en él.

[ACUC]

https://elespiritudelchemin.wordpress.com/solucionario-de-cahier-ame/

Anuncios

Un comentario Agrega el tuyo

  1. ”El conocerse es en el Espíritu la existencia”

    H. W. F. Hegel

    Para quien conoce y recorre este camino… resultará relativamente sencillo situarse pero aún así va a chocarse con algunas extrañezas. Y en la segunda lectura, como es lógico, uno querría recorrer la acción de un modo lineal, consecutivo, aunque así se pierda el orden de la casualidad. Ésta que continúa es esa segunda lectura:

    El aliento de Natashia / La salida del albergue de Peñaseíta / El mágico bosque en el ascenso al Puerto de El Palo / Signos en devenir / En el Alto de El Palo la aparición de un viajero / De paso por Montefurado y de camino a Lago / Las confesiones de Robert Walser / Tras la comida, el viajero y el peregrino, se ponen en marcha / La llegada a Berducedo / La peregrina eslovaca / La estrategia del tejo / La llegada al albergue de La Mesa / El trágico accidente / Julien Green / El corazón de Dios / Creer y sentir / Las compañeras de camino / El congreso del Finnegans Wake / El discurso del placer / La pureza de la espiritualidad / El acelerador de personas / La llegada a Grandas de Salime / Los fundamentalismos cristianos / El albergue en Grandas de Salime / ¿Un milagro? / De Malévich y Baumgarten / La caja metafísica / La ayuda necesaria / Del complejo boceto / El beso de Natashia / El asesinato de la peregrina Denise Thiem / La salida de Grandas de Salime / El encuentro con C. S. Lewis, como Clive / Conociendo el amor / La fuerza del eros / La felicidad de la philia / La construcción de la amistad / El conocimiento intelectual de la caridad / La conversión de C. S. Lewis al cristianismo / El sentido del sufrimiento / La comida en A Fonsagrada / De la experiencia en la caja metafísica / Las explicaciones de Ne-Je / La molécula de la fe / El discurso del psicoanálisis según Alfredo Eidelsztein / El discurso del saber según Arturo Frydman / Los destinos celulares y el lenguaje del inconsciente /

    .

    / Atrévete a saber de la excelencia moral / El tacto infinito / Caminando con Diotima de Mantinea / La amistad para Aristóteles y Epicuro / La amistad para Cicerón y Séneca / La Durée de Bergson / Caminando con Guillermo Páramo Rocha / En el nombre de los matemáticos / El caparazón de Reichenbach / La llegada a O Cádavo / Con Alessia de Liubliana / Sin noticias de ellas / El método de C. G. Jung / La alucinación / Caminando con Adrienne von Speyr / De la aporía del instante / Hablando del odio y de Dios / El lenguaje de la palabra pura / La noche del amor perfecto / La despedida de Adrienne / Mauriac, el analista de conciencias / La llegada a Lugo / De la ciudad origen y el experimento colectivo / Los billetes de autobús / Los elohim y la oración incesante / El terremoto de Lisboa y la catedral de Lugo / Los principios del protestantismo / La verdad de Parménides / El despertar con Peter Grimmig / Sensaciones extrañas / La muchacha que andaba descalza / Las aves y las sibilas / El abandono / Los augures de Plinio / Los misterios de Santa Eulalia de Bóveda / Los galiambos de Catulo y el culto de Atis y Cibeles / La llegada a San Román de la Retorta / El homenaje de Luz Pozo Garza / La acogida de los peregrinos / La identidad de Euler / La suspensión de la credulidad / La llegada de la doctora Osip / De las virtudes del cannabidiol / Los factores anti-tumorales de los cannabinoides / Los sueños que se repiten / La inédita creación del espíritu / El método de María Zambrano / La poesía de Arseni y Andrei Tarkovski / La vida en los límites / El perro hospitalero / El destino de Robert H. Blyth / El homo viator de Gabriel Marcel / Caminando con la historia de Martín Barriuso / La justicia de Manuela Carmena / La hora de la política / Un recorrido por la historia / Caminando con Michel Onfray / La llegada a Melide / El papel de la filosofía en el mito / Las ideas revolucionarias de Manuel Castells / Comunidad, inmunidad, religión y umma / El problema del Islam / El Pulitzer de Kevin Carter / El papel del artista y la creatividad / La paz de Sájarov y el mal de Küng / El secreto de Oppenheimer / El Camino de Andoni Moreta / El lugar del psicótico / Los casos de Issei Sagawa y Altusser / Los postulados filosóficos / Lugares comunes / El Reino de Jesús / Fideísmo, deísmo, teísmo y panteísmo / El conocimiento de los cannabinoides de Manuel Guzmán Pastor / Caminando con August Strindberg / La psicosis de Swedenborg / Pasando miedo / El monumento del Monte del Gozo / La llegada a Santiago de Compostela / El comienzo del Camino / La cena en el albergue de Saint-Jean-Pied-de-Port y la partida / El viaje con la española / El final del sueño / Aparentemente sin conexión / La fisiología del sueño / La sonrisa del profeta Daniel [o parámbulo]

    Créditos de este ensayo dramatizado, Libro Tercero [o Primero] de CAHIER ÂME. Todos los que se aportan a través de estos comentarios.

    Manuel Guzmán Pastor / Clemente de Alejandría / Tomás de Aquino / Aristófanes / Aristóteles / Manuel Asensi / Marco Aurelio / Gaston Bachelard / Alain Badiou / Baudelaire / Samuel Beckett / Henri Bergson / Leon Bloy / Bollnow / Borchardt / Jorge Luis Borges / Joë Bousquet / André Bretón / Luis Buñuel / Agustín García Calvo / Giorgio Candoni / Catulo / Julio César / Cicerón / Pablo Coelho / Pablo de la Cruz / San Juan de la Cruz / Eduardo Chillida / Jacques Derrida / Emily Dickinson / John Donne / Meister Eckhart / Alfredo Eidelsztein / Paul Éluard / Epícteto / Epicuro / Esquilo / Filostrato / Otto Fisher / Quinto Horacio Flaco / Michel Foucault / Arturo Frydman / Robert Frost / Ana Goutman / Julien Green / Guardia Pons / Romano Guardini / Heidegger / Helena / Agustín de Hipona / Friedrich Hölderlin / Michel Houellebecq / Janni / Jenofonte / James Joyce / Juliano / Paul Klee / John Lennon / Levin / Henri de Lubac / Gregorio Luri / Martin Luther King / Peter Kingsley / Milan Kundera / Jacques Lacan / Laplace / Leibniz / C. S. Lewis / Locke / Ignacio de Loyola / Maurice Maeterlinck / André Malraux / Gabriel Marcel / François Mauriac / Dmitri Mendeléiev / Xurde Morán / Jean-Luc Nancy / Marie Nöel / Novalis / Teresa Oñate y Zubia / Rudolf Otto/ Guillermo Páramo Rocha / Parménides / César Pavese / Platón / Luis Pimentel / Alejandra Pizarnik / Plinio / Luz Pozo Garza / Giovanni Quessep / Ratzinger / Reichenbach / Renaud / Paul Ricoeur / Silvio Rodriguez / Enrique Rojas / Jean Jacques Rousseau / Carl Sagan / Guillemo de Saint-Thierry / Ada Salas / Singul / Salinger / Séneca / Edmund Spenser / Baruch Spinoza / Suter / Rabindranath Tagore / Tarrida del Mármol / Igor Teréntiev / Thibon / Ricardo Urueta / Vicent van Gogh / Craig Venter / Vico / Robert Walser / Simone Weil / María Zambrano / Andrei Tarkovski / Arseni Tarkovski / William James / Robert H. Blyth / Pável Florenskij / Martín Barriuso / Manuela Carmena / Jean-Jacques Rousseau / Condorcet / Michel Onfray / Antonio Piñero / Manuel Castells / Giorgio Agamben / Roberto Esposito / Vrúbel / Baars / Block / Calmet / Proudhon / Noam Chomsky / Andrej Sájarov / Hans Küng / Daniel Andréiev / La Biblia / La Bhagavad-gītā / Roosevelt / Blanchot / Althusser / Lao Tzu / Buber / Tim Robbins / Aristarain / Loisy / Erasmo / Montaigne / Ana del Valle / Cioran / W. B. Yeats / August Strindberg / Octavio Paz / Dylan Thomas / Lord Byron / René Char / Renard / Schopenhauer / Quenau / Sarraute / Ortega y Gasset / Fidel Fita / Aureliano Fernández Guerra / Bertrand Belin / José Slimobich / Mario Vargas Llosa / Mallarmé / Wittgenstein / / Carlos Paola / Silvia R. Pontevedra / Pablo García Baena / Emilio Olcina / Luis Vivanco / Abdennur Prado / José Lezama Lima / Francisco Pérez Abellán / Torcuarto Fernández Miranda / Romano Van Der Dussen / Proudhon / Gregorio Morán / Reinaldo Teixidor / Michel Onfray / Joan Garcés / Manuela Carmena / Cristina Sánchez / Guillermo Velasco / Francisco J. González Ponce / Aires Augusto Nascimento / Ricardo Alcocer Urueta / José Luis del Barco / Axel Cherniavsky / Feliciano Blázquez Carmona / Teresa Oñate y Zubia / Alister McGrath / Raúl González Salinero / Juan Pablo Martínez / Rolando Picos Bovio / Joaquín Beltrán Serra / Emilio Lledó / Antonio Malo Pé / M. Arnold / M. Nussbaum / Ángel J. Cappelletti / José María Zamora Calvo / Carlos Pereda / Thomas Robinson / Víctor Palacios Cruz / Carolina Pérez / José Manuel Cuesta Abad / Roni Akiki / Ángel Sánchez / Koldo Landaluze / Ángel M. Lorenz Rodríguez / Iván García Sala / Deborah García Bello / Juan Ramón Carbo García / Antonio Bentue / Anne Baring / Jules Cashford / Luz Pozo Garza / M. Albero / Jorge Montenegro Rúa / Emilio Aliaga Girbes / Maurice Blanchot / Gustave Thibon / Marcelo Augusto Pérez / Jacob Böhme / Victoria Cirlot / Cristóforo Gutierrez / René Uribe Ferrer / Carlos Alberto Carbajal Correa / Manuel Mandianos / Ana Goutman / Allan Hobson /

Es uno filósofo guardando silencio

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s