El método de María Zambrano

No aguanto ni un minuto más en el interior del saco. Abro la puerta con mucho cuidado porque todos parecen dormir, y en dos viajes estoy en el exterior, con todas mis cosas. Afuera no es lluvia lo que gotea sobre mi cabello, sino resina de las ramas y el rocío de la noche. Y no sé porqué razón me viene al pensamiento Lars von Trier en su ‘Anticristo’; tal vez porque oigo el último fruto, golpeando sobre el tejado. Y esta cabaña compartida recuerda, en esta tétrica hora, a Edén, aquella en la que gozó y padeció la pareja del discurso del Pathos: Charlotte Gainsbourg y Willem Dafoe, la enfermedad y su salvación. Y, entonces, lo sé, regresa la puñalada más dolorosa. Anticristo, pese a todo, se concentra en la tragedia que supone la pérdida del fruto de la pareja: la tristeza, el dolor y la desesperanza. Y, entonces, es cuando recuerdo muy especialmente la salida del cine en l’avenue Foch, cuando nos sentamos en la terraza de Le nuage dans la tasse, y Albany parecía estar encantada de la vida, después de eso tan atroz que habíamos visto juntos.

Temblando como un imbécil paso al interior del baño común y decido darme una ducha. Alguna ropa que hemos lavado todavía se palpa algo húmeda en el tendedero pero no importa, agarro la camiseta y me la introduzco por la cabeza, aunque con el par de calcetines utilizo los imperdibles. Y es, entonces, cuando he caído en la cuenta, por mediación de algunas tiritas, que ese sobre que Abrente ha dejado adherido al espejo, tal vez sea para mí. Un método dice… «es un camino a recorrer una y otra vez. Un camino que se ofrece de modo estable, asequible, que no ofrece a su vez preparación ni guía alguna; lugar de llegada más que de partida. Lugar de convivencia, por tanto. Lo que lo ha hecho necesario y posible ha sido borrado. Cancelado previamente. Se ofrece pues como algo inmediato para quien lo encuentre. Quien desde el principio está invitado a encontrarse en él, dentro de él. Un comienzo que es salvar un final. Pero presente, aunque lo que proponga y exija sea un tiempo a recorrer. Un tiempo sucesivo.» Y cuya autora es María Zambrano, creo recordar que una filósofa española, discípula de Ortega y Gasset, y a quien también seguía Carmen… Y son las 6h30min. cuando me pongo en marcha y dejo atrás Castelo, el lugar de Guntín en San Román de la Retorta. Y me habría gustado saber lo bastante entonces, para cuando entramos a por su tabaco en el café Porte Océane, minutos antes de pasar al interior de nuestro piso. Y saber lo que sé desde ayer porque, entonces, habría callado. Pero las cosas son como son. Y al tiempo es imposible hacerlo retroceder. Deseé, después, enterrar todo nuestro pasado juntos en el «Cementerio de las malas ideas», ese asombroso lugar que existe justo antes de iniciar el ascenso a la sierra de Pulide. Pero, todavía, no había logrado comprender, que fue lo que quiso decirme aquello en el «Claro de los pensamientos», antes de que Muertes Manes, el Sepulturero, me hiciera partir…

Por pista de tierra y en ascenso, a las 6h46min. una rana se cruza en mi camino, y como sucedía en el sendero a la Fuente de Blau y Lafrog, poco antes de la aldea de los pensadores del Contrato Social… Procuro no asustarla pero al ser iluminada se hace patente que me percibe, y a eso hay intelectuales que lo llaman pensamiento. Pero al método como «hodos» no se lo debe confundir con el umbral, del que Walter Benjamin dijo que nos habíamos vuelto pobres en experiencias, porque conciliar el sueño es quizá la única que nos ha quedado. Y si hubiera algún lugar donde poder esperar por el amanecer me sentaría a esperarlo. Son ahora las 7h.

[UGC]

https://elespiritudelchemin.wordpress.com/2017/08/21/el-ensayo/