El abandono

– ¿Sabes, Bruma? A veces me pregunto: ¿y qué es Dios?

– Dios es un concepto con el que medimos nuestro dolor, peregrino.

– Eso es algo muy profundo, Bruma. Eres ya tan especial siendo tan joven…

– Sí, es que es de Lennon.

– ¿Lennon? -debe habérseme puesto cara de imbécil, porque Bruma ríe, alegre, con su garganta de agua.

– John. John Lennon.

Todo sigue siendo asfalto y, por lo corriente, el asfalto es anti-estimulación. Hay otro indicador en la carretera, el de San Vicente do Burgo. Hay un mojón poco después que no ofrece referencia kilométrica. Y tras dar algunos pasos más, en un campo a la izquierda, un sembrado de calabazas, que me parece que son algo más que calabazas sobre la tierra; son una metáfora, de lo que Bruma siento que me ha dado. Y en esa otra propiedad ese emblema, el de un peregrino con báculo. Me he girado en ese momento y le he visto andando por detrás de nosotros. Es el mismo caminante con el que nos cruzamos a la salida de Lugo, aquel con el que no fue posible, ni siquiera, un intercambio de miradas. Unas maderas impiden el acceso a esta propiedad, a modo de casa de apestados. Luego observo una fecha debajo de una cruz, grabada en la pared de piedra de una casa. La fecha es 1886. Pero lo que llama la atención es que debajo se encuentra un contador eléctrico, y comienzo a sentirme más que surrealista, bastante absurdo. Tengo medio siglo y me estaba ilusionando con una criatura. Éste nos sobrepasa ahora como antes, y sigue en las mismas. Ni un intercambio de miradas y menos de palabras. Sin embargo, yo si he visto como a Bruma se le han ido los grisáceos ojos detrás suyo, anhelándolo. Para todos tiene la muerte una mirada, escribió Pavese ese día antes de irse. Y si eso fuera cierto, él no podría ser la mía. Lo hemos seguido silenciosos y se ha detenido junto a una fuente. Una tórtola venida como desde la nada nos sobrevoló en su dirección. Luego, él pareció presentir algo y se ha sentado en uno de esos bancos. También es viejo, quiero decir como yo. Así que, tal vez, a Bruma lo que le atraiga… sea, por decirlo de alguna manera, nuestra madurez. La fuente se halla en un entorno de esos en los que más proclives somos a intimar los peregrinos. Marcel escribe en su diario metafísico: «El ser a quien yo amo es lo menos parecido posible a un tercero para mí; y, al mismo tiempo, me descubre a mí mismo, puesto que la eficacia de su presencia es tal que cada momento es menos ‘él’ para mí; mis defensas interiores se vienen abajo al mismo tiempo que las paredes me separan del otro.»

Marcel se había encontrado con un desconocido en el tren y habían hablado sobre la temperatura y de las noticias de la guerra… Marcel dilucida, entonces, que el otro se comunica con nosotros por medio de signos, signos que se cruzan con signos nuestros y que eso es todo. Aquel se halla cada vez más ”dentro” del círculo con respecto al cual hay terceros, terceros que son los otros.

Bruma me dijo que iba a hablarle. Yo, que adelante, sonriendo apagado en respuesta a su delicuescente sonrisa. Echo andar y un viento de alas leves me dijo al oído que la tórtola compañera de la solitaria, seguía a Bruma para reunirse con ella. En ‘El espejo’ de Tarkovski, aquel viento que impedía la marcha del hombre con el maletín, por la agrodimensión, no era como éste, el que te lleva a caminar. Cerca había un panel informativo y me entretuve en leerlo. Creo recordar que hablaba del topónimo de O Burgo y de la portada de Carriqueiros, esa especie de fortaleza por la que habíamos transcurrido. Y sobre todo… de esta fuente. El antiguo hospital de peregrinos estaba situado en una finca llamada casa Matías, que era de las más bellas de esta preciosa aldea. Cerca de la cual parece ser que existe otro castro. Al darme la vuelta los he visto hablando concentrados. Ella, ahora, tenía su blanco cabello mojado, y él se lo recogía detrás de las orejas, delicadamente, con los dedos. Ahí me he girado y he partido, y me he repetido una vez más lo que debo: «C’est parce que la magie n’est pas l’amour.» Sabio axioma el aprendido en León, gracias a aquel buen amigo compatriota. Porque el misterio -como él decía- será parte universal de todo camino y de todo buscador. O si se quiere, en palabras de Borchardt, nada claro nos espera.

A las 10h19min. alcancé el punto en el que uno puede decidir desviarse a mano derecha un centenar de metros, para comerse un merecido bocadillo en el bar As Searas, y yo lo tomé. Por fin, la niebla comenzaba a disiparse y aquí leí que su iglesia parroquial, con la que ahí nos topamos al tomar este desvío, es barroca, del siglo XVIII.

Bocadillo con vino, de lomo con queso fundido, sabrosísimo, recién hecho y la nota. La nota que me ha entregado la señora María. Me ha preguntado si soy el guapo francés, y yo no he sabido que responderle pero ella no lo ha dudado y me la ha puesto en las manos. Era de Esva y Ne-Je, que han salido de Lugo bastante más temprano que yo, porque habían decidido andar 15 km más, hasta el siguiente albergue… y me proponen que nos encontremos en Melide el día de mañana o, si fuese posible, antes… por el Camino. Dicen que como no llevo teléfono es un lío, lo de poder citarse conmigo. En el interior del bar el olor de la leche amarga; sin embargo, la señora María es no sé cómo explicarlo: amable, parsimoniosa y amigo, me llama amigo… con una gran disposición para resultar conciliadora, y una mano envidiable para las plantas, exuberantes, verdísimas, pletóricas de vigor; ahora el sol refulge sobre la madera barnizada de esa mesa sobre la que las plantas cuelgan y trepan, y lo hace con tanto ahínco, que la mesa parece un espejo de luz, que es cuando me fijo que sobre el mapa de Galicia se expone alguna información sobre Bóveda y la pajarera enrejada de sus aves. Minutos después me despido de los aperos de labranza, y de la cabeza del oso con la mazorca de maíz entre las faucas disecadas; porque de llamarlas fauces sería incapaz. Hay aquí los mandamientos del cazador. Debe serlo el marido, al que sólo he visto al entrar, porque tenía que pedirme que tan sólo le concediera algunos minutos a su mujer. Una gente encantadora. El sol arrollador y de Bruma y el caminante ni rastro. Carretera de frente y P.K. 92’825, cuando alcanzo el límite con la parroquia de Poutomillos.

[CUU]

https://elespiritudelchemin.wordpress.com/2017/08/21/el-ensayo/