De la maravillosa tarde transcurrida junto al Ultzama, gracias a la acogida en el refugio de Trinidad de Arre, 29 de abril, 2009

Es difícil de transferirle a otro la sensación de plena libertad pero ahí es, ya, lo único que estoy experimentando. No existe el miedo que me ha acosado durante estos últimos meses, y sobre todo durante el último, por las calles de mi ciudad. Al que fue mi padre se lo debo. Me alegro de todo lo que sucede y de cómo sucede. Respiro a pleno pulmón y me siento feliz. Sólo soy una peregrina más de la sirga. Una peregrina entre el flujo continuo de peregrinos, el trasiego de peregrinos, que ven pasar un día y otro todas estas localidades, aldeas, parajes y pueblos…

.ç

Pero una peregrina que de repente ve a un hombre, otro peregrino, muy desmoralizado, sentado en un banco, frente a los saltos de agua del río Ulzama. Vincenzo es siciliano. Se ha perdido y se ha perdido de su amigo y se le ve muy cansado. Me lo llevo conmigo. Y él encantado. Parece un amor.
.

El albergue ya está abierto. Unas ocho mochilas esperan. Dentro de la sala los peregrinos, también Alesandro, el amigo de Vincenzo. Ninguna cama ha sido repartida, a nadie le han puesto el sello. Y es cuando llega Moisés. Siete euros y otra estampa para la credencial. Como conmigo Moisés se entiende, a mí me da las explicaciones. Él va a irse por la iglesia, va a abrirnos el portón que da acceso al patio del albergue y allí nos espera. Y Moisés me parece otro amor.

.
La entrada por el patio es deslumbrante. Un huerto fantástico nos recibe, un vergel de paz -piensas. Aumenta la alegría. Hay árboles, hay flores, hay verde, hay sillas donde sentarse, y Moisés dice que el ambiente siempre es sano, que a veces los peregrinos se aposientan allí con sus botellas de vino o cerveza, y celebran su fiesta particular… que a nadie molestan. El extranjero bebe, es verdad que lo voy viendo.

Hay donde tender la ropa y que quede a cubierto; aunque el sol luce en ese momento. Moisés asegura que el clima va a experimentar una notable mejoría, en los próximos días. Y existe la posibilidad de declararse roncador y que te dejen estar con los otros roncadores. Aunque Moisés nos divide a las mujeres hacia el fondo y a los hombres los coloca antes.

Hay que quitarse las botas y dejarlas a la entrada, en una estantería, para no ponerlo todo perdido de barro. Hay los baños y las duchas que no son mixtos. Y hay un salón estupendo con máquina de café, no me fijo si refrescos, creo que sí aperitivos, y libros y libro de peregrinos. Y sobre todo cariño, que siento que le pone este hombre a la hospitalidad. Hospitalario sin duda.
.

Hay una ducha reparadora. Llega Françoise. Compartimos baño y luego un cigarrillo juntas. Me gusta cómo grita mi nombre. Ella es de constitución delicada, pequeña, fina de rasgos, rubia con el pelo corto, no demasiado corto, gracioso. Alegre pero cualquiera entra en honduras de motivaciones peregrinales con el cómo nos apañamos para comunicarnos entre las dos.

Salgo al patio. Encuentro con Alesandro y Vincenzo. Les enseño a mi novio, una foto tuya en la que el que deslumbras eres tú e insisto en tu edad. Increíble, ¿cierto?, sí. Pero si tú no aparentas de ningún modo la edad que tienes… los que me dejan boquiabierta son ellos a mí. Aseguran estar cerca de los 70 años, cuando una creía que rondaban los 55. Menudas genéticas que produce la vida. Y nos hacemos fotos. Vincenzo que insiste y yo, que a pesar de que no me gusta, acepto por no hacerles el feo.

Se animan a escribirme algo en el cuaderno… Si todo va bien y yo me defiendo lo bastante en el Camino… pienso quedarme pronto en silencio.

17h07. Caminé por las calles de la Villava de Indurain hasta llegar a este local: <<El Indio>>, que tiene el sabor que a mí me gusta. Y en busca de un poco de la solitudine de la Pausini. Predominio de verde manzana en la decoración y plumas. Pero el camarero me ha llamado <<nena>> y he tenido que levantarme a buscar el te a la barra. No importa. Me he calzado las zapatillas y lo hice. Todo el tiempo trato de ser amable y me gusta, porque hacia tiempo que no tomaba azúcar moreno y aquí te ponen. Por cierto, Vincenzo es un entusiasta. Y los entusiastas, a pesar de serlo, me agotan. Aunque puede decirse que Vincenzo y yo nos hemos hecho amigos.

Llevo la melena suelta. Aquí en el Camino no tengo que mantener ninguna apariencia. Sí, y estoy empezando a disfrutar de la experiencia como no imaginé. Porque procuré no suponerme nada. Lo que si me constaba era que sería duro a nivel físico y lo es y mucho. No tengo aún ampollas en los pies pero ando con los pies muy doloridos. De hecho me ha costado un triunfo arrastrarme hasta aquí. Y es que llevo unos once kilos constantemente encima.

Ni te imaginas que belleza y sensaciones. Kilómetros vadea el río Arga que en verano deben de hacer de la senda un prodigio. Se atraviesan los terrrenos de una fábrica después de Larrasoaña. Hay un esquema y una dedicatoria. Te hablo de este cuaderno. Y el teléfono del albergue de Maribel Roncal. Ahora la llamo… Dijo que sin problemas, que no hace falta que haga ninguna reserva.

Vuelvo a estar sola. Esa gente maravillosa de Zumalacarregui me había adoptado como una más del grupo. Pero aunque los grupos arropan, terminan por dejar poco espacio para que sucedan cosas. Tenía previsto esto, mi forma invariable de ser, ya sabes… Y ya que no me puedo adelantar caminando más que los demás… lo mejor es ir retrasándose y dejar que los demás sigan su programación. Aquí la gente es muy cumplidora con los kilometrajes y mi intención es disfrutar y conocer todo lo que pueda. Recuerda lo que dice la mujer que alarga la mano, la mano cálida buena y hermosa, que rompe la turbia campana de cristal del lobo estepario y que Haller conoce aquella noche en el bar: <<Para ser devota se necesita tiempo, mejor dicho, se necesita algo más: independencia del tiempo>>. En el Camino soy devota.

Río Ulzama. La cena. Un bocadillo de tortilla con una lata de cerveza. Ni acabo lo uno ni lo otro. Me apetece más relajar la vista que masticar. Baño de iones negativos. Perfume de agua en la brisa. Un padre, dos padres, tres padres. Todos con una hija. Por la otra orilla gente con bastones recorre la senda. La tarde es muy agradable, de temperatura y serenidad.

Jorge de Roncesvalles se pone en contacto conmigo. En la segunda noche también elige una pensión. Se quedó en Pamplona.

Recuerdo a Francisco, el peregrino malagueño que conocí en Asturias. Él recorría el camino del Norte. Yo aquel día entrenaba. Acabamos compartiendo muchas cosas nuestras en un albergue solitario. Logré salir de aquel pueblo tarde, ya la medianoche encima. Hay lugares a los que no puedes acercarte en domingo si no es para amanecer en lunes allí.

Francisco responde: se alegra y está en Mansilla de las Mulas; es decir, de nuevo, en el Camino.

*Galería fotográfica del batán

19h30min. En el batán de Villava. Con ésta mujer tan agradable, tan cerca del templo trinitario de Arre y del salto del agua. Uno de los padres con niña regresó con su esposa y la madre de ésta. La madre está de visita. Viene de Álava. Se han acercado a conocer la construcción. Primero el batán fue molino harinero, después batán (de oficio de tejedores y fábrica de papel), ahora reformado centro de sensibilización del parque fluvial. La rueda es impresionante. Me dicen que todavía está en funcionamiento. Vienen de visita pero se encuentran, como yo, el edificio fuera de horario.

<<A todo aquel que me confesare delante de los hombres yo también confesaré delante de mi padre que está en los cielos>>

(Math – 7- 32)

20h00. En el convento regido por los maristas, son seglares, no han sido ordenados sacerdotes, no ofician misas. Amable charla con Moisés, el hospitalario. Me ha enternecido mucho. Se ha pasado la vida enseñando. Hablamos de la juventud y de la problemática de hoy en día. Pero ha sido un hombre feliz. Humanidad a raudales es lo que se puede beber en sus ojos. El reuma le acucia y el vivir en las dependencias del convento no lo mejora. Es mucha la humedad para sus huesos, pero sigue siendo un hombre feliz. Se siente reconciliado consigo mismo, con su misión, triple misión. Atender a los peregrinos le resulta gratificante. A mí me ha atendido estupendamente. He visitado con él la iglesia (s. XII), la he respirado, Paz, olor sagrado, he recibido todo tipo de explicaciones a mis preguntas. Y Moisés lo ha hecho posible. Aunque hay conceptos que todavía, ahora, se me escapan… Padre, Hijo y Espíritu Santo, por eso es un templo trinitario…

Luego hemos andado por el patio y hasta alguna historia del algún árbol, entre seco y lozano, me ha contado. Le he dejado o él me ha dejado a mí y me he venido al interior…

He escrito una anotación para Lily en el libro de peregrinos Nº13 de este albergue. Trece como el arcano XIII que se alejó con el Compañero… Cuando he mirado el naipe no he visto, en realidad, otra cosa que la muerte templaria, la rosa que renace…Todo se supedita a las imágenes… Y aquí, en la página final de este libro, coincide así, he dejado escrito para Lily el primer día que conocí a su padre y el cómo fue… Pero Moisés ha llegado con otro marista, quería presentarle a la asturiana; éste también encantador. Hemos estado hablando los tres. Me han contado algunas anécdotas, alegrías de gentes que recuerdan, que los recuerdan… Se nos ha unido primero Cristina, una interesante joven alemana de 25 años, que habla un perfecto español, porque ha estado estudiando en Sevilla. El Camino será su tesis de fin de carrera. Turismo, la reactivación de algunos puntos del Camino, como Foncebadón, que fueron pueblos muertos, y hoy ha resucitado y hasta cuenta con más de un albergue. Mañana dice que tiene citas en Pamplona con alguna autoridad, que hasta allí andará. Además sus pies… qué alivio no padecer sus ampollas. Y luego Vincenzo, que es el hombre que he conocido que más veces ha estado casado. Dedicó al mar toda su vida y existe una hija mayor, de un primer matrimonio, de la única mujer que estuvo enamorado, y existe un niño de ocho años, de su último compromiso. Cristina y yo seguimos hablando aquí, todavía durante un rato. Hasta que Françoise ha llegado y pronto se apagará la luz.

Es difícil estarse sola en el Camino. De momento sí, así que no logro sacar tiempo suficiente para esto de escribirte. Y la verdad es que lo que importa, ahora, es la relación. Es el momento de entablarlas. Buenas noches, amor .~)