3595 – El gong de O Cebreiro (LUGO)

.

Escuché un Sonoro Gong. Me incorporé en mi catre. Me dije a mí misma: <<No me lo puedo creer. Esto no lo había leído en ninguna parte. En O Cebreiro te despiertan con un gong como si estuvieras en el Tibet>>. Veo que la chica de Bilbao (en ese momento no sé que es de Bilbao), la de las rastas, salta de su litera; miro hacia atrás y veo que Sylvia sale hacia el pasillo. No me cabe ninguna duda entonces: en O Cebreiro te despiertan con un gong como si estuvieras en el Tibet. Me pongo los pantalones, recojo todo lo silenciosamente que soy capaz mis cosas, la mochila que ya he dejado preparada a la noche y salgo al pasillo, donde dejo la mochila, el saco, la chaqueta, y en mis zuecos fosforescentes me dirijo hacia la puerta. Soy fumadora empedernida (ahora ya no, y este momento que voy a relatar también cuenta para que no lo sea), y lo primero que necesita hacer una fumadora empedernida es echarse un cigarro, evidentemente. Así que zombi como estaba… (puedo jurar que lo estaba) dejo cerrarse la puerta tras de mí. Las dos puertas. Total -me digo- para lo que va a tardar alguno en  prepararse y salir. Y yo es que sigo pensando que en O Cebreiro -cágate- te despiertan con un gong, que son así de orientales. Y enciendo el cigarro y ya me parece entrever, por entre mi cegazón (los ojos los tengo muy pero que muy nublados, como si no se me hubieran despertado todavía), la Vía Láctea más salvaje y refulgente que he visto en toda mi vida. Lo que soñaba con poder admirar. Pero doy dos caladas, y ahí que se me ocurre conectar el teléfono para comprobar la hora, y siento el frío. En O Cebreiro hiela. ¡Dios mío, sólo son las tres y cuarto de la mañana y yo en camiseta! Sin posibilidad de echar a andar para irme, sin posibilidad de volver a entrar para meterme en mi saco y dormir un par de horas más… Encima un mensaje, es de la recepción de una llamada no deseada. Otra llamada no deseada. Y ya estoy más despierta, aunque mis ojos siguen muy nublados. Las estrellas más bellas me han despertado para que las contemple y yo, ¿tengo a mano la solución salina? Afortunadamente sí.  Doy unos pasos como alucinada, mirando hacia los cielos  y preguntándome si Dios existe en verdad y me ha elegido para que sea testigo del prodigio que es su Universo esa madrugada… Lo del gong ya me resulta así de misterioso e inexplicable y las estrellas más cerca que nunca. Jamás es eso, las estrellas que parecen tan al alcance de tu mano, o tú entre las estrellas. ¡Madre mía! ¿Y ahora que ha sido? He metido el zueco ”fosforescente” y el pie hasta el tobillo en el canalillo de barro. Lleno de piedrecitas, lo siento, de misteriosas piedrecitas de las que trato de librarme en la hierba del prado. ¿Acaso soy sonámbula? De pequeña lo era. Saqueaba la nevera de noche y los rastros amanecían debajo de mi cama. Pero de pequeña a menudo padecía hambre y miedo. Y los motivos de tales padecimientos eran muy reales… El frío me hace mirar hacia las ventanas tras las que duermen mis compañeros, y comenzar a  ”rezar” para dar con un lugar por el que colarme. No es que quiera dejar de contemplar las estrellas, si es que Dios me ha elegido, es que necesito  mi chaqueta, por lo menos mi chaqueta, para hacerlo y no quedarme congelada. Y voy abrazada a mí. Por un lado alegrándome por la suerte  de visión que se me ha regalado, y por otra tratando de convencerme de que el frío no existe y de que ya verás como se ríe Navarra cuando le cuente esto. Y es entonces cuando caigo en la cuenta de que Navarra no se ríe por nada. No, no, jamás es eso, las inexistentes carcajadas de Navarra. Sólo se rió, así, de aquel modo… en El Ganso, por aquella gilipollez que dijo su amigo y que a mí me hizo  maldita la gracia. Días y días sin reírse. Revelación: Es cierto, Navarra nunca se ríe por Nada.

Entonces, vamos a ver, ¿qué es una Señal? ¿ o qué es una señal divina? Es necesario que suene un gong en O Cebreiro y te congeles, para que tú te des cuenta de que te estás enamorando de un hombre sin sentido del humor (menudo golpe metafísico que me ha sido atizado en la testuz). Vivir sin risas… con el peligro de neurosis que conlleva tal negación…

Bien, ¿y ahora por dónde entramos? Se te ocurre que quizá con un poco de suerte alguien se levante al baño y te pones a aporrear la puerta de salida pero sabes que la puerta está demasiado lejos y que es bastante improbable que alguien te escuche. Lo de molestar a los compañeros por las ventanas, que sí que sí, Navarra, sé que es lo que haría cualquiera,  queda descartado. Y no, no me estoy refiriendo a ti en San Martín del Camino… no era lo mismo.

Venga, probemos suerte por la zona de abajo. Alguno se ha dejado los pantalones secando fuera y hay luz. ¡Gracias, gracias, Dios!

¿Tú te bajarías a poner la lavadora a las tres y media de la mañana, Navarra? No, ¿verdad? Pues este hombre sí lo estaba haciendo y después de abrazarme no dejaba de exclamar tan Alegre: ¡Santyagó Santyagó! Miofilla ¡Santyagó! Y señalar suseia, suseia, todavía más suseia***, con las manos elevadas sobre su cabeza, en una especie de danza… Si es que ya lo decía Luis Cernuda, <<Para unos vivir es pisar cristales con los pies desnudos; para otros vivir es mirar el sol frente a frente. / La playa cuenta días y horas por cada niño que muere. Una flor se abre, una torre se hunde. / Todo es igual. Tendí mi brazo; no llovía. Pisé cristales; no había sol. Miré la luna; no había playa. / Qué más da. Tu destino es mirar las torres que levantan, las flores que abren, los niños que mueren; aparte, como naipe cuya baraja se ha perdido>>.

Pues yo lo que hice fue sonreírle, sí, claro, mucho y agradecer de todo corazón que él estuviera allí, aquel ”abuelo” francés y maravilloso, a quien no conocía de nada y que me había salvado… Pero a continuación comprobar que mi ropa, la ropa que había lavado la tarde anterior, y que había dejado colgada sobre su cabeza,  no se secaría y pensar en lo que la experiencia me había hecho descubrir… Así que me despedí del hombre feliz y  me fui al baño en busca de la ducha para librarme del molesto barro, a continuación subí a por mi chaqueta, me aseguré, ahora que ya no me movía sonámbula, de que las puertas de la calle no pudieran cerrarse, y me encendí otro cigarro mientras admiraba las estrellas y me preguntaba por qué habían dejado de refulgir con aquella salvaje intensidad. Más distantes que al comienzo de la aventura, me susurraron que fuera una buena niña y que regresara a mi cama.

En la cocina encontré una botella de litro de ‘la chispa de la vida’, de la que me serví, sin pedir permiso  para ello, un vaso y medio y escribí unas palabras en el cuaderno para no poder olvidar que lo había vivido en realidad.

.

.

.