Cuarta jornada: CIZUR MENOR – EUNATE – PUENTE LA REINA

julio 27, 2009

¿Lo anterior?

Vincenzo hace ruido al levantarse y me despierto. Son los somieres de este albergue de Maribel Roncal: están comatosos.

No sabía que aquí, en el salón-comedor-cocina había un peregrino durmiendo; y he sido yo, seguramente, la que le ha despertado.

Es un paisano de mi tierra. Se llama Silo. Pero en las camas no te puedes ni mover, porque el ruido es muy molesto y escandaloso. Entonces, deben ser como las tres y cuarto cuando abro los ojos. Y ahora ya son las cuatro y diez y he desayunado: medio sándwich que me sobró de ayer, una mandarina y un café solo.

Me he sentado afuera, a fumarme un cigarrillo y el viento movía las copas de los árboles y tenía algo de fantasmal.

Sin embargo, lo que me gustaría ver, las estrellas, sólo son visibles por segundos, porque las nubes son bajas y tupidas.

Y así comienzo mi quinto día de viaje y permanencia en el Camino. Mi cadera algo mejor que ayer. Quizá lo que tomé, o el masaje que me di ya estando en la cama, o quizá los estiramientos que hice antes de acostarme me sentaron bien. Ampollas todavía desconozco lo que son pero en ese sentido estoy siendo prudente. A este ritmo el Camino se me hará larguísimo; no ”respeto” los kilometrajes de las etapas. Pero Magia, lo que se dice magia y misterio… no ha habido ninguno todavía.
.

05h50min. Ya me he tomado el segundo café de la mañana. Estas máquinas de cafeína me gustan. A falta de café auténtico… Tengo ganas de ponerme en marcha. Hoy muchas. Quiero llegar a Eunate, y me gustaría arrancar lo más pronto posible.

La primera vez que escuché hablar de la ermita de Santa María de Eunate fue a Guada (Mirada de Agua), se lo leí a ella, en la experiencia de su camino, y me fascinó.

<<La iglesia de Santa María de Eunate, está situada a las afueras de Muruzabal, tenemos que desviarnos de nuestro camino para llegar a ella, pero merece la pena andar 4 o 5 kilómetros más.
Es una construcción de planta octogonal, para mí de lo más bello que he visto en arquitectura románica.

En ese lugar tuve una experiencia preciosa. Existe un rito que consiste en dar tres vueltas con los pies descalzos y colocarse en el centro de la cúpula. En ese momento de concentración, sentí una fuerza de energía, como si me imantasen en ese punto, queda en frente entonces una figura de la virgen con una sonrisa y unos ojos muy negros, dicen que una vez realizado el rito y al llegar a ese momento sentirás lo que has anhelado. Sentí una tranquilidad increíble y una sensación de seguridad en que se está haciendo lo correcto que no sé muy bien explicar. Belleza pura.>>

De repente, yo ya estaba metida en la construcción de mi camino pero el conocimiento de la existencia de la Eunate templaria (o no), y sobre todo su rito, fue la llegada de la Alegría al Camino. Algo inexplicable, hasta cierto punto…

He estado escribiendo los dos primeros días. Me ha encantado esta soledad conquistada a estas horas. Pese al francés malencarado. Los otros que han salido de la habitación han sido geniales. Afuera hace fresco. Mucho fresco pero los trinos de los pájaros son tan lindos… ¿Se habrán levantado ya en mi habitación? Aquí aparece el primer peregrino. Estupendo. Esto se pone en marcha.

Y entrar a recoger mis cosas, porque entonces no sabía, aún, cómo prepararme para poder irme en cualquier momento. Pues eso, encender la luz, nadie lo había hecho y lo hice yo. Eran cerca de las siete y harta de esperar lo hice. Mi vecina de cama se queja por su compañera, que aún duerme. ¿Es un hotel el Camino?
.

Estar lista, poder esquivar a Vincenzo, salir del albergue sin preocuparme de nada, sino la primera de las primeras, decir en seguida: ¡Oh, lástima! ¿De dónde ha salido ese peregrino? Y ese peregrino era Otmar, que me aseguró que no iba a recordar su nombre porque era difícil de pronunciar. Un teutón de mediana edad, mucho más mediana que la mía, residente en Madrid y que hablaba un perfecto español.

Otmar, con su incipiente obesidad mórbida, comenzaba a caminar ahí mismo. Ayer había tomado un taxi desde Pamplona, y su motivo (o el que confesaba) era una recomendación de su dietista: el Camino como ejercicio de adelgazamiento. ¿Y tú? -me preguntó. Le dije que hacerme valiente, perder miedos. Y le gustó o esa impresión me dio. Y a pesar de que yo, al menos, no deseaba compañía… acepté la suya de buen grado. Día de neblina y húmedo mientras nos encaminábamos hacia el Monte del Perdón.

Dejamos una urbanización a la derecha. Otmar me es simpático, y me enternece que un hombre tan grande y tan fuerte… pueda sentirse más desorientado que yo. El Camino va de frente y hablamos de mis dudas; las únicas que tengo, lo que a mí me desmoralizan los Altos y los tramos en subida. Álamos, una chopera, y entonces llegamos a un instante donde, a la izquierda hay unos patos silvestres, campando a sus anchas en una charca… y ya comienza a ser todo muy bonito, y yo le pido a Otmar que siga, me tenía que quedar a lo mío, necesitaba un desahogo de varias maneras… y lo dejé irse y empecé a caminar sola.

Despoblado del señorío de Guenduláin, las ruinas de un antiguo palacio y las de la iglesia parroquial de San Andrés. Y ahí existe un primer momento maravilloso. El Sol despertando al Este cubre de luz los campos verdes hasta transmutarlos en dorados. Y es eso un resplandor de una belleza cegadora. Y una siente a su alma o que es su alma misma. Porque hay que tener en cuenta que para el pueblo lenape (los delaware) el alma reside en el corazón y se la llama imagen, reflejo, fenómeno visible sin materia corporal. Y en África del Norte las creencias hablan de una experiencia en la que alma puede irse del cuerpo en forma de abeja o mariposa, pero siendo lo más frecuente que lo haga como ave. Y un pájaro, la alondra de la mañana, en ese árbol de tronco musgoso y magnético, entona un aria de una forma deliciosamente sublime, y la Ópera (Prima) es el Mundo, la Naturaleza, y al lado del árbol solitario y místico hay un banco, que aprovecho para disfrutar del espectáculo de ese instante mágico y terrenal, mientras me como un plátano. Me embriago, me embargo pero me alimento, algo tan poco necio como eso. Y la inmortalidad es esa sensación de regocijo íntimo que experimento.

Y ese compatriota, Silo, viene y me reconoce pero yo a él tardo en ubicarlo, y le saludo sonriente pero no hago amago de irme con él. Es en la fresca soledad donde sucede lo que busco y lo que me atrapa. Y sigo subiendo pero me doy un montón de vueltas para retener la Pamplona que dejo a lo lejos, suspirando en la brisa de la memoria.

Y un holandés murió, y un cementerio, y se alcanza Zariquiegui y eso ya son las primeras estribaciones del Ato, y si el crismón de San Andrés era original o tenía tintes, tampoco hay un café que me detenga. Y se asciende poco a poco, por entre árido matorral y aulaga. Ya ando cerca de coronar cuando Rosario, el siciliano, que pone una cara así como de contento y sorprendido al verme, en realidad ya soy otra, trae tras de sí a Geo (el valenciano) y a Dominique (el francés), más algún otro que se les ha unido, y les dejo pasar, sabiendo, que con esa buena marcha, es improbable que se detenga en Puente la Reina, y que ya no volveré a verle, y que eso me da igual, y sigo subiendo y disfrutando, y de repente el viento, el viento, fuerza elemental, que pertenece a los Titanes*, lo envuelve todo, y a mí, que no me habían enseñado aún a saludar al viento, pero que no ignoro que cuando el viento aparece en los sueños… anuncia que se trama un acontecimiento importante; un cambio va a surgir*. Un hombre me estaba esperando, uno de esos ”ángeles”, que hay en el Camino: seres no mitológicos, sólo bondadosos. Un hombre que me ofrece una chocolatina.

donde el camino del viento se junta con el camino de las estrellas

<<Donde el Camino del Viento se cruza con el Camino de las estrellas>>

Esa leyenda escrita en el cortejo de los monigotes herrumbrosos, que firma la Hidroeléctrica de Navarra y la Asociación de Amigos del Camino de Santiago; eso que vino a sustituir a alguna ermita que por allí hubo. Son las nueve. Y hoy el Camino es esto. Genocidas mástiles eólicos que asesinan el paisaje de los pueblos. Pero hay que renovar las energías y las leyendas.

La MacLaine toma ejemplo por estos pagos y nada menos que del autor del Pseudo-Turpín. Si aquel, alentado por la imaginación de tantas leguas que deja correr la vista por la llanura el entorno, sitúa a Aigolando, y a Carlomagno con su ejercito de 134.000 guerreros, en esta Cuenca… la MacLaine, a quien su psicóloga supuestamente abandona este día a su suerte, en Pamplona, en conversaciones con un monje medio escocés medio irlandés, durante su existencia de gitana mora, en la época por la que será amante del emperador de la barba florida… hace luchar y luchar a Roldán con un moro gigante… Es decir, espiritualidad como sinónimo de fabulación. Lo mismo que historia… ¿Da lo mismo esto, que el que un peregrino fuera tentado por el Demonio, y rechazando entregar su alma a cambio de agua… Santiago, nuestro Santiago hijo del Trueno, o alguna virgen, le recompensase con apagar su sed en aguas de su propia venera? Origen de la fuente de la Reniega, a la que en la actualidad otra fuente de orden nuevo sustituye.

Se necesitan hitos que jalonen un Camino. Se necesitan para alentar voluntades. Y sin embargo, para mí la existencia de una Ruta es el propio Hito. Aunque estoy de acuerdo con que la propia vida sirve, y también cualquier otro Camino. Si la aventura del auto-descubrimiento es eso, y no es penitencia, es Amor.

Cerca se anda Astrain. Que además de serlo, un topónimo, se convierte en el nombre del Mensajero, con el que el brasileño Paulo Coelho bautiza al demonio de su ‘Diario de un Mago’ o de su viaje de peregrinación a Compostela. Tan criticado y cuestionado esto último…

Pero Coelho, peregrino o no, arrastra a vivir esta experiencia a miles de compatriotras, como la MacLaine lo hace con miles de los suyos, y muchos otros enamorados de ella a lo largo del globo; como yo, que era mi actriz favorita cuando era niña; y como Hape Kerkeling lo hace con los germanos. Son todas estas promesas de cambio interior las que nos movilizan hoy en día. Promesas de autores, otros como nosotros, que nos incitan a través de su experiencia vital, que están ahí y nos son próximos, y que por eso nos suponen cierto crédito… ¿Que a todos no? ¿que muchos, la mayoría, todavía son llamados por el Dios del Camino? ¿que todos lo somos? ¿Y quién es el Dios del Camino? ¿A caso Hermes, el protector de los ladrones? ¿el que dio origen a los herms? ¿esos montones de piedras que nos orientan en las encrucijadas y que eran utilizados como lugares de trueque e intercambio comercial? ¿El Mercurio romano? ¿las líneas ley y sus enclaves telúricos, que estarían señalizados por la presencia de las vírgenes negras, de las serpientes de la Tierra? ¿Mucho más anterior a eso? ¿cuánto pretérito anterior? ¿Por qué el homo sapiens migró hacia el Oeste? ¿qué sintió alguien que fue el primero que partió y que vio morir el primero al sol? ¿qué regresó contando? ¿O nada fue antes de Alfonso II el Casto y su primer histórico paseo a aquel <<compositum>> (cementerio de Compostela)? ¿O todo fue una orquestación de las órdenes religiosas del Cister y Cluny? ¿O todas las migraciones son lo mismo y uno regresa igual que una prostituta a África? No reconociendo la verdad de lo vivido, engrandeciendo el Mito de la Liberación. Porque el Mito se alimenta de si mismo…

Y ya ante la visión del valle de Valdizarbe, empiezo a acelerarme toda y a descender sin esperar por nadie. Feliz, feliz, feliz. Bajada donde sufren las rodillas de cualquiera -eso dijo el de la chocolatina-, el terreno es muy pedregoso, aunque no las mías. Olvidado queda el desliz de antes del Alto de Erro. Me siento fantástica, estupenda. Ya el recelo se ha quedado atrás. El recelo son las alturas. Y he andado un trecho, a buen paso hasta que de pronto, un peregrino con sus bastones, delante, su paso me resulta familiar, que se vuelve a mirar atrás, se pone muy contento y grita mi nombre: ¡María! ¡María! Es Franz, el alemán. Me parece increíble que el joven tímido y taciturno de la mañana de Trinidad de Arre me esté dando ese tremendo abrazo con tanta alegría. El primer abrazo del Camino y el primer amigo consolidado del Camino. Ese ha sido el sentimiento que me ha preñado de entusiasmo. Y esas son las líricas auténticas que deseo encontrarme. Los estallidos viscerales que responden a una mandado emocional e interior. Lo infalsificable.

Franz, ha pasado la noche en Guenduláin o en las cercanías, en una casa rural. Y vamos andando juntos hasta que él dice que María corre mucho. Yo voy hacia adelante, parones, hacia atrás, un arroyo, un pequeño puente, le espero.

Encinas o chaparros y la Virgen de Uterga. Es una virgen blanca, hermosa, Uterga es el pueblo próximo pero ella está en el Camino. Hay un hombre que permanece junto a ella. Cuando nosotros llegamos se aleja unos pasos, hacia una huerta que hay justo en frente. Yo veo algo que siento deseos de coger (que no robar). Es una piedra de un profundo azul, está a sus pies, del lado derecho. Sería la piedra que más tarde dejaría en la Cruz de Ferro. Lo sentí así, aunque me costara desprenderme de ella o precisamente por eso… Es que no lo sé. Para el momento de la Cruz de Ferro yo ya llevo algo dentro de mi mochila… y lo guardo desde bastantes meses antes de venirme al Camino. Pero la presencia del guardián, la piedra era tan llamativa que se habría dado cuenta, hace que me quede con las ganas de llevármela conmigo. Le saco una fotografía a Franz mientras me lo pienso y me lo pienso, incluso lo de hablar con el hombre y explicarle lo que me ocurre. Una piedra te pertenece cuando la piedra te llama o te dice algo. Pero eso les habrá sucedido a todos los ladrones de piedras preciosas del Mundo -me imagino. No, no, a mí no se me ocurre ponerme a rezar en cuanto veo a una Virgen. A mí lo que se me tiene que ocurrir es como pensar en saquearla.

Existe entre el alma y la piedra una relación estrecha. La sibila transporta una piedra consigo y se sube a ella para profetizar*.

Un refugio, en Uterga mismo, donde se puede tomar algo. Entramos pero a Franz no le convence mucho y decide seguir. Geo, el valenciano, está dentro. Ya los de el grupo de Rosario le han dejado colgado, ya no podía seguirlos. No tiene buena cara. Esta mañana debe estar sufriendo físicamente. Dice que le duele un tobillo. En el exterior veo como se da reflex en él. Yo aferrada a mis magdalenas y por fin a la cafeína. ¡Oh, sorpresa! ¿Otmar, cómo no me dijiste que estabas ahí? No te había visto ¡Hombre, si estás comiéndote un fantástico bocadillo! Ya veo que le haces mucho caso a tu dietista… ¡Menuda ignorancia la mía! El dietista tenía razón. Ya puedes forrarte de lo que quieras, en el Camino, que terminas por quedarte como lamido. ¿Otmar te vienes?

Pero Otmar sigue con su bocadillo y consultando su guía. Me siento con él y le hablo de Eunate. Entra Silo, nos saludamos. Se me hace un poco raro porque me había sobrepasado en la cuesta del Perdón y no he vuelto a verlo pero yo sólo pienso en Eunate. Estoy muy contenta porque precisamente hacia ella voy. Pero mi entusiasmo no parece entusiasmar tanto a Otmar, o al menos no tanto como para hacerle dar un rodeo.

Me voy sola y llego a Muruzábal. No está nada claro por donde se desplaza uno a Eunate. Aunque reconozco la fachada de esa pared, hoy en obras… Un coche, un joven se baja de él. Me dirige mal. Eso lo sé. Sé que por dónde me señala llegaría a Obanos… Entonces, más adelante, a la derecha, una mujer joven. Carmen, de Bolivia. Otmar es educado al pasar, y se detiene y si no se va inmediatamente, con lo que escucha, es por deferencia a mí. La niña interior acaba de manifestarse en esa calle… Carmen y yo llevábamos un buen rato conversando. Ella es evangelista, trata de evangelizarnos a todos. Yo estoy sentada en el suelo, entrando en la reconocida sensación de euforia, y no me pienso mover de ahí hasta que alguien me haga el favor de indicarme como llegar a Eunate. Para Carmen sólo cuentan las escrituras, ni siquiera conoce la existencia de Eunate. Dice que lleva meses trabajando en esa casa, a dos kilómetros de una de las joyas del románico, pero no sale de las escrituras. Otmar llega a enrojecer, por el tono beligerante de la evangelista. Entonces la niña interior, que es lianta, por suerte o por desgracia, se apiada, lo libera de la cortesía que lo mantiene sujeto al asfalto y lo deja partir. Para Carmen Dios es perfecto pero los homosexuales eran para ella una aberración. ¡Qué lástima de persona tan equivocada! Los biólogos andan encuestando a los genes para averiguar el por qué de la conducta homosexual pero hoy en día se conoce la existencia de las relaciones homosexuales en múltiples especies: acuáticas, aéreas, terrestres… El sexo con fines reproductivos no es el único motivo ni en el reino animal. ¿Volvemos al principio del placer? Entonces, mi niña, tan beligerante como ella, que le espeta a la evangelista: A ver, hablas y hablas de las escrituras y de las escrituras, pero ¿tú le has visto a él? No -responde la otra. Bueno, pues cuando le veas como yo le vi, cuando te otorgue su semblante, entonces puedes plantearte hablar en su nombre… Pero ese, hasta que Otmar no se va, es un momento muy bonito de mi Camino. Único, diría; entonces una mujer que sale a su puerta y puedo preguntarle… Por ahí. Enseguida la verás… Claro, ella sabe. De todas formas antes de irme pude ver al viejo y malencarado amo de la chica… Ella era su sirvienta y no creo que su vida allí fuera muy agradable; aunque me dijo que lo era, que desde que había podido escapar de su país su vida se había transformado…

Y es cierto, tal como me asegura la mujer, en seguida se divisa Eunate. En medio de la nada, de la más absoluta nada. Pero ni girasoles veo. Los girasoles tan esperados como la visión misma del templo no figuran. Dio lo mismo: soy tan feliz en ese momento, soy tengo un gozo en el alma e insospechadamente no pienso en ti.

He leído bastante acerca de Eunate: todo tipo de teorías y especulaciones, leyendas narradas por unos y por otros… Nada de ello es importante en ese acercamiento. Lo que cuenta es el deseo y la materialización y naturaleza del deseo. El Camino fue llegando a mí en oleadas, la experiencia del Camino. Desde que la abordo una primera noche de septiembre del 2007, cuando me rompes el corazón y conozco lo que es el dolor emocional durante muchas noches: el insoportable dolor emocional, el peso de esa tristeza de paquidermo que eres tú en mi pecho… El Camino surge como respuesta terapéutica a ese instante. Pero adquiere identidad propia, tú ya sabes como fue evolucionando el proceso, y Eunate es el primer punto de mi sanación. No me preguntes por qué digo esto. Lo digo porque es un conocimiento intuitivo. He pensado tantas veces en que exista un remedio para la enfermedad que soporto. La tensión acumulada desde la niñez, las memorias emocionales del cuerpo, del desastre de vida que he llevado desde antes siquiera de tener uso de razón… me cobran un peaje impagable. ¿Nunca voy a poder verme libre de la prisión en la que se ha convertido mi cuerpo? ¿Confía uno verdaderamente en la Ruta como renovadora y regeneradora de las energías? La materia, el principio de la materia es la energía.

Y la Alegría con la que me aproximo a Eunate es una Señal inmejorable de la confianza en la que se sustenta mi acercamiento.

.
.

Ermita de Ntra. Sra. de Eunate , pintura de ANTÓN HURTADO

Sobre el octógono, la planta de Eunate, hay que añadir que:

<< las fuentes bautismales tienen a menudo esta forma octogonal en la base, o se elevan sobre una rotonda de ocho pilares. La forma octogonal simboliza la resurrección, mientras que el hexágono sería la cifra de la muerte, según la simbólica cristiana de San Ambrosio, heredada por otra parte de la simbólica antigua. El octógono evoca la vida eterna que se alcanza por la inmersión del neófito en las fuentes bautismales. El plano hexagonal que se adopta a veces. insiste sobre otro aspecto del bautismo, el entierro del ser del pecado en su tumba, preludio de su renacimiento como ser de gracia>>

- DICCIONARIO DE LOS SÍMBOLOS -

Todo era solitario pero para tu disgusto y sorpresa, ves, a lo lejos, todavía, como va llegando gente, coches que van aparcando antes que tú, y aquello se va llenando, y de repente Eunate está al otro lado de la carretera y todo lo sagrado que sentiste en la distancia, ante ella, lo percibes profanado, por esa carretera misma, incluso por el albergue ”hospitalario”, el edificio de piedra, que hay al lado. Será algo transitorio pero lo experimenté. Allí sí. Allí me molestó que el Tiempo existiera, y que los siglos hubieran transcurrido en forma de progreso.

<<El alma tiene dos ojos: uno mira al tiempo, el otro está vuelto hacia la eternidad>>-escribe Silesius. Dicen que fue una enigmática reina quien mandó construir esta capilla (S.XII). La capilla tendría un fin funerario, servir de sepulcro a sus restos… Los registros históricos dan fe de la existencia de una cofradía de Onat, ya al comienzo del siglo XIII. Veneras y huesos fueron desenterrados aquí… veneras testimoniales de huesos peregrinos.

Yo, desde la primera vez, que admiré una imagen de su virgen… no pude dejar de pensar en un culto cerealístico, y en una tradición mucho más anterior a cualquier Camino de Santiago. Los monjes o caballeros templarios no me fascinan como parecen fascinar a otras personas. Pero la magia relacionada con las energías telúricas que se le atribuyen a este lugar sí. Lamenté la afluencia de parroquianos, luego supe que lo eran, pero eso no iba a impedir que realizara el ritual, que conocía, por el deambulatorio exterior. Pensé en ti, cierto, en la cara que pondrías si me hubieras visto descalzarme (la mochila opté por no quitármela), y comenzar a girar despacio sobre el relieve abrupto del suelo. Aunque no pensé en casarme contigo otra vez.

Pensé o tuve la sensación de que después de hacer lo que estaba haciendo… no iba a sufrir de ampollas en los pies como otros muchos peregrinos. Pensé que esas piedras tenían alma y conocimiento. Según la tradición bíblica, en razón de su carácter inmutable, la piedra simboliza la sabiduría. Pero el pie, según Paul Diel, también sería un símbolo de la fuerza del alma. Y si la pierna es el órgano del andar, la pierna que favorece los contactos y suprime las distancias, el pie es el maestro y la llave… El acto conllevaba cierta dificultad: el del paso del mundo profano al plano iniciático. Y hablo sólo de pensar pero pensaba con el corazón y no me detuve a analizar nada. El sonido místico, el flujo en mis oídos, estaba aumentando en intensidad. Alcé la cabeza para contemplar los rostros abominables, abominables como el amor lo es, de las figuras de los canecillos del ábside. En este templo el ábside se sitúa al Sur, me dijo alguien… Completé las tres vueltas, por supuesto. Y la mirada vagaba de aquí para allá por entre los capiteles, algunos indescifrables, por la erosión que causan en más de ochocientos años las inclemencias de los elementos. ¿Qué estarían detallando de las estrellas? Y dada mi condición de peregrina, aquella que va en busca de la ciudad ideal, a nadie le pareció demasiado extraño, o al menos no se me preguntó por ello.

Los rostros laberínticos o espirales estuvieron de acuerdo en que a travesara la ‘Buena Puerta’, la puerta Norte. El simbolismo de los guardianes concierne manifiestamente a la iniciación (entrada) que puede ser interpretada como el paso por la puerta. La puerta que simboliza el paso entre lo conocido y lo desconocido… Y es la esfinge, la misteriosa esfinge, lo que suele representarse al comienzo de un destino… Aquí son dos, porque dos espirales, aquello que evoca la evolución de una fuerza, simbolizan simultáneamente los dos sentidos del movimiento: el nacimiento y la muerte o la muerte iniciática y el renacimiento*.

En el románico, arte conceptual, un pórtico transmite toda una Enseñanza. Pero la misa comenzaba y la congregación de sus fieles seguía aumentando. Sin calzarme busque asiento. Al lado de un anciano con un báculo… Alguien repartía papeles y extendí la mano. ¿Quieres cantar? -me preguntó. Asentí convencida de que quería y aunque al hombre, manifiestamente, no le gustó mi respuesta (las suyas eran las voces de un coro riguroso, luego lo descubrí) puso una hoja en mi mano. Y yo seguía experimentando como el musical flujo interior cobraba a cada instante más intensidad (el flujo energético tiene ese poder: el de armonizar), y eso me hacía estremecerme en sensaciones y todo era puro y bellísimo. A pesar de la no soledad…

El pueblo de Adiós, pueblo vecino, celebraba todos los años la misma fiesta en el mismo día. El sacerdote me gustó, su homilía, cantar, que me apetecía mucho, unir mi voz a la de otros, toda aquella Paz y radiación energética que se expresaba a través de mí, de mi misma piel.

Comulgo descalza. Fui… <<la viajera que atravesó les Halles a la caída del verano / caminaba sobre la punta de los pies… >> El poema de Bretón me acompañaba. Una pequeña recoge algo que se me cae de los bolsillos y me lo da. No deja de mirarme a los pies. El recuerdo se irá con ella y perdurará en su memoria. La fijación en su mirada me habla de la impresión de ese momento. El suelo helado, yo cada vez más vibrante. Bajo la cúpula nervada el baño de Energía positiva es grandioso. ¿El secreto estará en los iones negativos? No estoy mediatizada. Fue pura percepción.

El simpático cura trata de estimular a sus convecinos para que el año que viene abandonen los coches y se lleguen todos andando. Me parece encomiable el intento pero sé, que a la mayoría, no los convencerá. Incluso puedes ser que todos los años lo intente. Me dirijo a él. Tengo un encargo. Algunas personas me han escrito, quieren saber cuál es el requisito para celebrar su boda en Eunate. Había quedado en preguntarlo cuando llegara aquí. El simpático cura no era el párroco de Muruzábal. No podía responderme a eso pero se mostró, como peregrina que era, encantado de invitarme al convite que se celebraba en el exterior y también a la comida. Dije sí al moscatel y a las pastas… En realidad sólo a un vasito del moscatel.

María con Leonard

en Eunate

Y estoy allí integrada, en la fiesta, reafirmando que mi tierra abre puertas y rayando en la eudaimonia. Hablando con dos de todo un poco, de lo humano y de lo divino, me explican que Eunate es el Centro geográfico de Navarra… cuando alguien a mi lado me hace una pregunta. ¡Dios existe! -digo para mí en ese momento. Es el hombre que escribía en su cuaderno en Cizur Menor; tan radiante como yo, tan integrado, con su moscatel en la mano: el dos de copas de la baraja de cartas pero en su versión vasito de plástico. Él, sin ningún ensimismamiento, con una personalidad apabullante, muy magnético. Me fascina su sonrisa, es deslumbrante. No es una sonrisa que sonría; es una sonrisa que esgrime frente a ti. Un carismático, eso me pareció. Quería saber si podíamos sellar en alguna parte. Ven, sígueme -le digo-, que yo creo que voy a intentar dormir aquí.

Había pensado ir a Obanos a comer y a pasar la tarde, a conocer Obanos. Y había pensado volver a Eunate y levantarme a la hora que me diera la gana. Hablo de la madrugada. Había pensado eso. Llamé a la puerta del albergue, en teoría hospitalario, nos abrió el francés.

- Queremos poner el sello.

Y entonces nos deja pasar. Yo primero, que no saco ni el bolígrafo de la carpeta trasera del cuaderno, acelerada que sigo estando. No queda muy bien, lo he invertido, pero a mí me sirve. No, no, así no -dice el francés. Por eso tengo dos cuños, porque uno lo pone él como se debe. En total tres cuños. Me fijo en eso…

- ¿Nos podemos quedar? -le pregunto.

- No, no, hoy no. Imposible.

- ¿Y por qué hoy no? -insisto

- Porque hay una fiesta, afuera… Y con todo ese jaleo, pues no -dice el francés.

Y eso qué tendrá que ver. No entiendo cuál es el problema. Pero el problema es que no le apetece que estemos allí. Sus motivos tendrá, y no nos ofrece ni enseñarnos el albergue ”hospitalario”, aunque yo muestro curiosidad, cuando ya nos despacha…

- Recuerdos de Jose, el sanjuanista de Cizur Menor -por último.

- Ah, sí, sí, gracias…

Pero eso sigue sin facilitarme el acceso. Ya creo recordar que Jose me había advertido algo… Algo sobre su carácter especial… En realidad los alberguistas franceses ”gozan todos ellos de un carácter muy especial”. Por lo menos los que yo he tratado…

El carismático y yo salimos por la puerta. Pero no sé por qué, en ese momento, él ya se ha vuelto insignificante para mí. Un momento: <<Me he olvidado el bordón>>. Bueno, ¡Buen Camino peregrino! Es lo que suele sucederme con los hombres, que aunque me resulten atractivos pierden su encanto al minuto siguiente. Es de siempre pero desde que tú existes sucede de forma inevitable. Llamo otra vez a la puerta del francés. Me deja recuperar el bastón pero no se compadece de mí. Estoy hambrienta. Me encuentro bastante desorientada. Otros peregrinos franceses me indican el sendero que debo tomar para irme.

Admiro a lo lejos la sierra del Perdón, los mástiles eólicos, el recorrido que me inspira la felicidad. El tramo a Obanos se me hace durísimo. Sol y cansancio. En definitiva el bajón proteínico. Sigo a un matrimonio con hijos. Alcanzo Obanos.

Así fue, pequeñita, como alcancé Obanos. Obanos, del que quizá tú no sepas lo de su Misterio… ¿Habías oído hablar de Felicia y Guillén de Aquitania? ni tampoco que es conocida como <<Villa de los Infanzones>>. Allí, en 1323 miembros de la pequeña nobleza autóctona se ligaron para hacer valer sus derechos frente a la monarquía y la alta nobleza extranjera. El lema fue <<Pro libertate patriae gens libera state>> (Sed personas libres si queréis una patria libre). Pero estos que te dejo caer aquí son datos que te cuento a través de libros que leo y no la vivencia del Camino. Y yo a lo que tengo que ceñirme es a la vivencia del Camino. Y no a vestir nada de cultura y gracia. Porque eso no es lo que fue.

Así que ya sabes que he conocido al carismático antes de entrar a comerme aquel plato combinado a la Asociación San Guillermo; dónde el niño que sirve las mesas, y que tiene un niño auténtico, de dos o tres años, me llama maja; y donde decido que me bajaré a dormir a Puente la Reina.

14h15min. Ya me voy a tomar el café pero repleta. Plato combinado: 2 huevos, jamón, chistorra y patatas. 7 euros. Café, helado con chocolate, 2 vinos navarros. 11 euros en total. Fenomenal.
.

Los que hay sentados en la misma mesa, en la esquina, dos jóvenes del pueblo, hablan de una boda, hablan de las próximas fiestas, hablan de fútbol, creo, y uno derrama la consumición. El otro se ríe de ese, yo termino con el postre y saco mi cuaderno. Escribo las últimas notas. Pero me doy cuenta de que cada vez veo menos. Se me han nublado las lentillas, así que voy al baño, trato de arreglarlo y salgo de el fatxoki (centro San Guillermo), y sé que no lo he conseguido, ya no veo apenas nada. Pero está esa peregrina, delante de la iglesia de San Juan Bautista.

Lola diserta en inglés para Manfred, un alemán. Debe de estar contándole la vida y milagros de la historia de las torres. Y yo allí, sonriente, escuchando, debo tener cara de pasmá. Porque casi ni papa la entiendo. Pero la observo tan emocionada… Entonces, ella que me pregunta algo. Y yo que la saco de dudas. Señalo los ojos y le contesto eso de: ‘Sorrybut idontspeakinglis’. ¿Y es que a ver cómo le digo en su idioma que me acabo de quedar sin ojos, que no veo tres en un burro, y que los estoy esperando para que me hagan llegar a Puente la Reina. Y es cuando Lola se presenta. Lola, australiana, y yo la primera persona del Camino con la que tiene la oportunidad de darle al <<parle vu>> en la lengua de sus ancestros: el castellano. Tiene parientes en Madrid. Se pone muy contenta. Y echamos a andar los tres.

Los hago detenerse bajo el arco. Les señalo el símbolo. La concha atravesada por la espada : un desvirgamiento singular, el enlace. A ella también le parece muy curioso. Habla conmigo, traduce para Manfred.

Siempre se dice que en Puente la Reina entroncan, en España, las dos vías, la tolosana, que penetra por Somport, y la que venimos caminando desde Roncesvalles; pero esa no es la realidad. La unión auténtica sucede en Obanos.

Y Lola me pregunta por las amapolas, quiere saber cómo se llaman esas flores que nos acompañan por todas partes. A Lola le gustan las amapolas, ¿y a quién no?

Y yo toda inspirada, tan alegre que voy con ellos, entre el vino de la comida y el moscatel de la fiesta en Eunate, hasta le canto su canción… Esto es el Camino, risas, sí querida Lola, ¡Viva Spain! Y Lola, qué podría decir de ella, me parece una mujer maravillosa.

Sello del refugio Jakue de Puente la Reina

A la entrada mismo de Puente la Reina hay un refugio que pertenece a la Red de albergues privados, Jakue. Ocho euros, te dan funda para la almohada. Me quedo, quizá sintiéndome atraída por el patio, donde veo tranquilamente sentados a la sombra a otros peregrinos. Lola y Manfred continúan.

Conozco a Dolores, está con su perra y con su hija. Hacen muy pocos kilómetros cada día. Unos quince. Mañana tienen previsto llegar a Lorca. La dificultad para ella estriba en encontrar alojamiento para la perra.

Me cuesta sangre sudor y lágrimas dar con las habitaciones. Largo largo largo, atravesar puertas y todo muy naranja. Recordaré eso. Claustrofóbico (moderno y mortecino). La mía será la habitación Pablo Coelho. Ahí encontré un nicho donde caerme muerta. Lo de habitación es un decir, pero por lo menos las literas no rechinan del mismo modo que en el albergue de Maribel Roncal. Y cuando paso por el pasillo (voy leyendo los nombres que le han puesto a los cubículos) escucho: ¡María! Y es Alesandro, el siciliano. Y yo que creía que no le gustaba pero descubro que me hace mucha ilusión serle simpática. Me dice que mañana tienen que regresar a Italia (vía Pamplona – Barcelona, barco hasta Milán). Me ducho y decido pasar la tarde con ellos. He perdido ya un calcetín.

Marian y sus amigos se han apuntado a una excursión para visitar Eunate. Pasaron de largo por la mañana pero el Jakue la ofrece. Ellos están en el albergue de Los Padres Reparadores.

El albergue de los Reparadores estaba muy cerca pero ya no me arrepiento. Me gusta ir a pasar esta tarde con los entrañables sicilianos y de la otra forma no los habría vuelto a ver.
.

En el albergue no entramos. Pero sí un cura, que está reunido con otras personas, nos deja visitar el interior del claustro del seminario de los Dehonianos, los Padres Reparadores, como se los conoce en España, o convento del crucifijo. Hay una magnífica exposición de cactus. Veo peyote. Vincenzo trata de hacerme entender que si no fumara tabaco sería perfecta… Sé lo que me quiere decir y lo tengo en cuenta…

Entramos después en la Iglesia del Crucifijo, románica (S.XII), remodelada posteriormente. Y me creo el espacio. Debajo justo del crucificado, me miro a los ojos con él. Parece que te mira y esto impresiona. Imagino que estoy recordando algo que algún día viví… fuera en la imaginación, ya no sé qué pensar… o bien, porque el mito mismo lo quiso.

Dice Charpentier que nadie crea las leyendas, que ellas mismas se crean porque son historia… El crucificado es un Cristo gótico, del primer cuarto del siglo XIV. Sobre una pata de oca, símbolo de hermandades compañeriles o de Jakin, sabios, de su oficio.

Alesandro y Vincezco son cariñosísimos conmigo. Me siento cómoda y tranquila con ellos. Buscamos la parada del autobús. Tomamos café. No me dejan pagar. Conversación con Verónica, a través del teléfono, la hija de Vincenzo. Muy agradable. Les hablo de Lily y también de mí… Jugamos mi juego de energías. A Vincenzo le toca ‘El Loco’ en suerte, o podría decirse que en gracia; por el ataque de risa que le entra. Estará más de una hora riéndose a carcajadas y pidiéndome que lo disculpe porque no puede parar. A mí no me importa, me encanta que la gente se ría, que se ría todo lo que pueda, que se ría más todavía si cabe.

El ataque le ha dado porque en Sicilia loco viene a ser tonto, como el tonto del pueblo… Cuando Alesandro y Vincenzo están en presencia de otros italianos… hablan en siciliano, dicen, para que estos no puedan comprenderles. A Alesandro el Tarot no le hace ninguna gracia… A él ha sido la Rueda de la Fortuna, el arcano diez. Y a mí, que me han hecho sacar una, me ha tocado en suerte La Estrella. Me han preguntado por su significado y sin duda, dicen, que es la que me corresponde. Ha sido bonito.

Recorremos la Calle Mayor, visitamos la otra iglesia, la de Santiago el Mayor. Exteriormente se parecen ambas (ésta también conserva la portada románica) pero aquí el interior es ostentoso. No llego ni a ver a Santiago <<Belza>>, es decir negro. Porque ya vamos en dirección al Puente… Más fotografías con ellos, entre ellos, la tarde preciosa. Y un intento de lectura de mi cuaderno, de la historia que Jose Luis del Temendo me ha contado acerca de la leyenda del puente. Yo menciono lo que sé del txori. Nos entendemos bien, ellos a mí y yo a ellos pero no llegamos a hablar de guerras carlistas.

Puente la Reina está infestada de peregrinos. Todos son amables. Y nos reconocemos y nos saludamos. Lo que reconocemos es que somos peregrinos.

Les propongo tomar un vino. Ellos quieren cenar pero son las 18h30min. Al final el vino nos lo tomamos mientras charlamos animadamente de música, jazz, Count Basie, Tom Dorsey, Duke Ellington; de Aznavour y Sinatra, de libros, ha sido Kerkeling quien les ha arrastrado hasta aquí: ‘Vado a fare due passi’; de actores, autores, en la mesa del bar, porque lo del asunto del comedor aún tardará y traerá cola. El dueño de la sidrería Ilzarbe se ha operado el brazo derecho. Conmigo es muy agradable, quizá porque se alegra de que alguien le hable en su idioma. Eso dice, y que no debo preocuparme, que en cuanto salga de Navarra adelgazaré; porque es que desde que he empezado el Camino noto que engordo… Por la perra de Dolores, reconozco a la hija.

Al final hay que decir que el dueño se ha comportado como un capullo integral con mis amigos, que estaban hambrientos, han llegado los primeros y se les ha puesto el plato delante los últimos. No nos ha servido él, ha sido la camarera, pero parecía claro que el mensaje que él le dio es que a nosotros sin prisas. Vincenzo se ha disgustado. Y por eso hemos terminado muy tarde. Al final yo también me animé a cenar el menú peregrino: Ensalada, chuleta de cerdo, natillas, 9 euros que no pagué, porque ellos se empeñaron en invitarme y por ser ellos acepté.

Era noche oscura cuando nos recogimos. Vincenzo me regaló sus pinzas de la ropa y si no llego a negarme tajantemente… me regala también sus calcetines.